撰文
耳令
编辑
汪小楼
算不上振奋的一年。
大宗商品不断涨价，能源市场波动频繁，一些行业的营收、利润甚至没有恢复到疫情之前。
比起前几年风口不断涌现的景象，这一年显得有点“两极分化”。抛开尚处在概念阶段的元宇宙和5G应用端的探索，再很难有像O2O、共享单车那样“接地气”的风。
看来看去，也只剩下宠物经济了。
尽管这股风已经吹了好几年，但随着疫情的催化，国内宠物饲养数量快速上涨，市场规模急剧膨胀，直接在今年推向一个小高潮。
《年中国宠物行业白皮书》中显示，年中国城镇宠物（犬猫）消费市场规模达亿，养宠（犬猫）主人达万人，单只宠物年均消费金额达元。
国泰君安证券预计未来4年，我国宠物市场规模在-亿元。而天风证券分析师王聪则认为，潜在规模应该在亿元左右。
规模是资本的春药，在数据的刺激下，两路资本包抄入局。
一边是闻讯出动的顶级投资机构，比如高瓴、红杉中国、KKR一直持续在布局，高瓴更是在两年间砸了不下十亿美金。
风投也没有落下，截止到的四年间，有过融资记录的宠物项目达到84个。
另一边，大公司也纷纷跨界进入市场。比如美团、饿了么上线了宠物用品外卖服务；比如三只松鼠成立了一家专门研发狗粮的公司；比如格力申请了“宠物护理机”的专利。
资本你追我赶，但在一级市场获得投资的项目里至今还没有诞生一个独角兽，更不要说催生出像腾讯、美团、抖音这样的行业寡头。
A股仅有的两家公司业绩表现差强人意，美国上市的宠物电商波奇网至今还处于亏损状态。
这或许不是一个仅靠沙盘推演就能迅速攻克的行业，一个普遍的共识是，宠物行业进入容易做大难。
难点究竟在哪？我们采访了多位宠物行业的从业人员，深入了解了鲜为人知的一线工作情况。
在火热的表象之下，我们发现行业现实的一面却是况味难言。
“大家都把宠物当儿子，但毕竟不是亲儿子”
“猫咪经济学”是日本几年前红得发紫的一个概念。
据统计，年猫咪为日本GDP贡献了超过2.3万亿日元，平均每人为猫的花费近2万日元。
当时有人分析，猫咪经济之所以能在日本崛起，正是迎合了大前研一提出的M型社会分布以及单身、老龄、孤独的“无缘社会”状态。
日本的社会结构问题对中国向来具有启示意义。
年中国人口出生率为8.52‰，首次跌破1%，结婚率更是为5.8‰,创42年新低。婚育意愿持续低迷的另一面，是高于世界平均水平的人口老龄化程度。
第七次人口普查结果显示，我国65岁及以上人口比重已经达到13.50%。中国似乎也开始有了“无缘社会”的轮廓。
单身、无子、老去，人口急剧坍缩，却滋养了宠物经济。许多人开始把猫狗当作亲人填补孤独造成的空洞。
艾媒咨询一组调研数据显示，有37.1%的受访者将宠物看成自己的朋友，超过4成的人把宠物当了亲人。
但在从业者眼中，把宠物当亲人或者孩子，可能是个伪命题。
左左是成都一家宠物店的老板，开店三年以来，她遇到最多的问题，来源于宠物主参差不齐的养宠观念。
专业的从业者与宠物主之间往往存在一个认知差，她认为普及这些知识对有利于持续的经营，那么需要花费大量的沟通时间，往往由于宠物主的素质和心态不同，接受程度也不同。
有些宠物主对猫狗爱之入骨，当成孩子来养。他们喜欢给宠物狗穿衣服、穿鞋。有些人甚至遛狗都不让狗下地，用专用的宠物推车。
这些行为严重忽略了动物的本能和天性，强行以人类的思维去呵护，结果可能适得其反。
图片来源于网络还有一些宠物主观念更是简陋，特别是老一辈的养宠人，完全不能意识到口腔卫生对宠物健康的重要性。
甚至口粮也尽量选择特别便宜的，或者是喂自己的剩饭。理由也很简单，过去几十年大家都这么养狗。
左左举了一个例子，小型泰迪如果喂养得足够科学，寿命甚至可以达到20岁。可她目前观察到的大部分泰迪，到十二、三岁就已经老态龙钟了。
“大家都说自己把宠物当孩子，毕竟猫狗都不是真的孩子吧。我看许多父母养孩子之前做了大量的功课，要养好一只宠物，要做的功课其实不亚于养孩子。”
让左左感到揪心的是，这种认知差，不仅会伤害宠物，养出行为问题和身体疾病，最后可能会加深宠物主与从业者的矛盾。
一些宠物主会主观地认为，宠物到了店门口不愿进去，就是狗在洗护过程中被打过。有些狗子洗完澡回家拉肚子，也会被认为是洗澡洗出了问题。
前者或许是因为遭遇了个别虐宠的宠物店，难以产生信任感，后者却完全是认知差所导致。
几年前就发生过一起离奇的纠纷，一只大白熊犬在宠物店绝育后“跳楼自杀”了，店主与宠物主双方各执一词，最后还是以赔偿告终。
对于任何一家负责的宠物店来讲，这种认知差导致的不信任感，绝对是横亘在运营中的一大难点。
而纠纷同样不止发生在宠物店，下游的宠物服务领域，医疗、美容、托运等，开店前几乎都需要了解“纠纷”这门必修课。
宠物毕竟不会说话，安装监控虽然可以在一定程度上自证清白，对于长远的经营而言，观念的一致性还是很重要。
“人用狂犬疫苗打多了不好，但必须打啊”
医院的医生，从业七年以来，每年注射一针人用狂犬疫苗已经成为了工作的一部分。
“工作中被抓被咬都是挺正常的事，我们也会尽量避免这种事情发生，可无论怎么小心，依然可能会被抓咬到。”
宠物服务业曾被互联网调侃为“高危职业”，其实这种说法并不算夸张。
如果去搜索一医院控猫的视频，心理脆弱的人可能会被整个过程吓到。
平时温顺可爱的猫狗，在应激环境里都会做出动物的本能反应，被抓、被咬都是经常可能发生的事。
在本次受访的一线从业人员中，95%均表示有注射人用狂犬疫苗的经历，大多数为一年注射一次。
宠物店店主小蒲在接受采访时，特意伸出两条胳膊展示了一下，从肘关节到手背，全是新伤旧痕。
图为小蒲提供的被抓的手臂在从业人员眼里，被抓被咬是件“寻常事”，但对人用狂犬疫苗隐约还是有着畏惧感。所谓是药三分毒，人用狂犬疫苗究竟对人体有没有伤害，多年来坊间的传闻比官方的说法更耸人听闻。
所以有些人选择三年注射一次，极个别人选择在极端情况下才注射一次。
其实有疫苗可打还算幸运，小郭的一位师姐对人用狂犬疫苗过敏，唯一的“补救方式”竟然只有意外险。
除了看得见的职业伤，对一线工作人员而言，看不见的感官伤害同样存在。大量的毛屑吸入鼻子会影响呼吸道健康，猫叫犬吠还会影响听力，让心情烦躁。
与沟通带来的摩擦相比，这些肉体感官上的伤害似乎又不算什么了，从业者最常听到的一句话，也最伤人：你们干这个的都能被伤到，这肯定不是我家宠物的责任。
医院的合伙人Leo，对于宠物医生的职业地位颇有微词：“在大部分人心中，我们始终就是个兽医，医院是服务场所，而不是医疗机构。有些人优越感爆棚，对待我们的态度可以说是盛气凌人。”
近十年来，宠物黑诊所的泛滥，加剧了这个行业的矛盾。
宠物医生从一个正规职业逐渐变得不受待见。在大部分人心目中，兽医行业门槛低、行业内幕多，收费高，且高得没有技术含量。
其实培养一名合格的兽医，难度非但不低，甚医院的医生的成本不相上下。可同样是本硕连读，毕业后薪资却比同龄人差一大截。
即便是在一线城市，一位宠物助理医生的月薪也不过~元左右，每天还要工作12个小时。
社会地位更是无法与人类医生相提并论，而且同样会遇到“医闹”。
Leo医院，曾经就遇到过宠物主把治疗好的猫接回家后，刻意又把它弄生病，医院找麻烦。
或许这些都能在一定程度上解释，为什么学兽医的人不少，真正做宠物医生的不到10%，做其它兽医的就更少了。
根据百度地图数据显示，早在医院就已经有近2万家了，宠物医生更是近10万名，但取得执业兽医资格证的人员不足6成。
不止于此，伪造营业执照等现象也尤为突出。
这个行业还存在经验不足的问题，医院的医生都很年轻，因为没什么经验所以过度依赖数据和仪器，让诊疗过程变得冗杂。有些医术低下的，甚至可以把小病搞成命案。
合格的宠物医生成了稀缺资源，滥竽充数的却在搅乱行业，种种矛盾累积在一起，也就不奇怪为什么一些真正优秀的宠物医生也时常受到职业蔑视。
“干我们这行，能坚持下来的，大多都是因为喜欢。”
小郭医生认为，如果纯粹只是为了挣钱，干这行可能很难坚持走得长远。而正是因为喜欢，小郭医院里，大多医生都在这里工作了7年或者10年以上。
还有不少从业者也表达过相似的观点。因为喜欢，他们愿意付出更多精力，也正是因为喜欢，为行业埋下了大量“佛系经营者”。
这看起来关乎情怀，却又不仅仅事关情怀。
“不奢望做大，做大了不好把控服务和利润”
任海涛是一名从业近十三年的训犬教练。
一片四百平的楼顶花园和两间放满笼子的屋子，就是任海涛平日矫正狗狗行为问题的场地，他在经营中遇到的问题与左左有些相似。
“所谓训犬先训人，训练不是一劳永逸的解决方式。狗也有惰性思维，好的狗是训练出来的。优秀的狗是不断训练出来的，所有的问题都源于犬主的日常坚持，每天重复强化巩固。”
因为观念差异的问题，任海涛甚至遇到过一些客人直接将狗交给教练，整个训练过程自己完全不参与，回去之后如果狗还不听话就责怪教练没教好。
这两年互联网上开始逐渐兴起“线上训狗”的模式，一些机构打着“狗语者学徒”的旗号，将曾经必须经由教练指导的过程转为了视频教学，由宠物主施教。
任海涛觉得这种也不太靠谱，他认为视频可以教主人口令动作，但奖励时间很微妙，控犬节点通过视频没法解决。
如果主人也是生瓜蛋子，这基本上就是无效操作。
任海涛不太认可线上操作这一套，对于线下开分店也不感兴趣，在没有资本加持前提下，一个人单店经营的模式足矣。
有此佛系心态的不止是任海涛，本次受访的多位创业者都表示“随缘经营”。
大大是民间动保组织的一位普通救助者，平时也做些宠物零食帮补家用。一年前，她和朋友开始研发狗粮，从研发到生产历经波折，据说负责研发的同事头都快搞秃了。
大大的狗粮品质还是不错，冻干颗粒肉眼可见得多，这种卖相非常适合推广，他们始终坚持不做精美包装，不做宣传，利润也比较随缘。
反正依靠老客户介绍新客户，也能满足他们的销售目标。
宠物美容店老板小蒲，从业已经十年了。三年前，他关掉了一家位置更好的门面，转头选了一个租金便宜近两倍的位置，将收费标准下调了25%，继续经营得有滋有味。
小蒲给我们算了一笔账，在贵的位置经营，人流量和客单价是上来了，运营成本也水涨船高。小蒲坚持的原则就不请员工，不开分店，自己和老婆就是整个店的生产力。
做宠物美容不是一锤子买卖，顾客一旦信任你，忠诚度就会很高。所以对于他这种店而言，人流量反而是次要，更重要是搞好服务，降低运营成本。
目前小蒲的毛利润率在20~30%。对他而言，请员工和开分店，就意味着不确定性，与其经营不确定性，倒不如过好自己的小日子。
图：宠物店（来源于网络）这种佛系粗放式经营在宠物行业并不少见，甚至在某种程度上代表了中下游的一种普遍经营现状。
许多老板和前文提到的小郭医生秉持着相同的态度：因为喜欢，利润薄一点也没事。因为喜欢，守着小店就很满足。
对于利润，他们有自己独特的计算方式，而且他们当中许多人和大大一样，同时也兼做着动物救助的工作，这些都是无偿的。
当然，肯定也有一些从业者是为了生计而入行的，而且不在少数。
据左左观察，不喜欢的人假如长期面对这些猫猫狗狗，那真的是种折磨。因为在医疗或者养护过程中，大多宠物不像平日逗弄时那么可爱。
从现实层面来讲，这的确是一个特殊的行业，利润是透明的，只要不赚黑心钱，其实很难做到暴利。
这一行所能带来的附加价值又是有限的，至少不会给人带来特别崇高的社会地位，但对一些喜欢猫狗的人而言，这些动物所带来的情绪价值也可以算作职业收获的一部分。
而这种计算方式，恰恰构建了资本最难以深入渗透的地方。
隐秘的角落
宠物行业是一个规模足够庞大的市场，也是一个链路极长的特殊产业。
它涵盖着宠物的生老病死、衣食住行、吃喝拉撒、喜怒哀乐。同时因为宠物不会说话，宠物主观念参差不齐，相比一般的行业，更难以建立信任感。
链路太长的行业，前后端的整合和闭环往往难度巨大。
对资本而言，一方面需要解决产业碎片化的问题，让分散在各个领域的资源实现跨界整合；一方面还要担当观念的传播者，为制定行业规则埋下伏笔。
目前投资机构染指最医院。因为医疗相对而言是更容易进行资产整合的地方。同时也更容易规范标准，制定规则。像高瓴资医院。
在其它领域，资本的优势似乎很难击中靶心，因为一个长期驻扎在社区本地的店主，既是成本价格无敌的经营者，又是片区内顾客的老朋友。
像任海涛从部队出来以后，矫正过的狗狗已经难以计数，这些老顾客聚集起来都成了他的“私域流量”。
他们还建立了自己的
联系电话：