实在失望，新一季《极限挑战》播出十来集，还是没啥火候。豆瓣评分也由第一季的9.2，下滑到如今的5.4。
要说原因，也很简单：导演换了，原班人马散了，搞笑也不对味了。
网友们纷纷评论：
只想看原班人马！
想看黄渤和颜王撕逼。
年，《极限挑战》一经播出，就炸裂荧幕，几个男人趁着爆火热度，各种代言接到手软。
最经典的还属颜王孙红雷，一句“瓜子二手车，没有中间商赚差价”，开启刷屏模式。
只是风云变幻，几年过去，“瓜子”身旁的代言人换成了《极限挑战》新晋主持人雷佳音，至于有没有“中间商赚差价”，却闭口不谈。
毕竟这句话，让“瓜子”老板杨浩涌被罚万，因为打了虚假广告。
但讽刺的是，杨浩涌当年还因擅长打广告，美名其曰变成了擅长搞营销，被封为“中国十大营销人物”。
一边被罚，一边拿奖的杨浩涌到底有何魔力？而他又是如何掌掴商业帝国，一飞冲天呢？
年，杨浩涌出生在安徽合肥一个普通家庭。
俗话说：“女儿是招商银行，儿子是建设银行。”
杨浩涌一出生，父母一看又是个“带把”的，差点晕过去，因为家里已经有了一个男孩，现在再来一个，实在倍感压力。
虽又添新丁，但父亲没顾上高兴。想到将来要给孩子买房娶媳妇，他就觉得自个儿的时间不够用。
忙着挣钱的父母自是照顾不来小浩涌，经常让俩娃自己玩，很快，他就成了哥哥杨浩然的跟屁虫。
可没想到，长大后为了报答哥哥，杨浩涌居然把嫂子给搞“下堂”了。
但那时候还小，兄弟之间没有这么多弯弯绕然，哥俩好得就差穿一条裤子了。
特别是哥哥杨浩然成绩不错，好学上进，起着“先锋模范”的作用，带着弟弟杨浩涌“坐火箭”，成绩长得飞快。
哥哥一毕业，就进事业单位做助理工程师。杨浩涌也更上一层楼，学霸上身，考到天津大学。
学精密仪器专业，也是紧踩着哥哥工程师的脚步走。
像很多家庭一样，如果家里有俩孩子，都是老大乖乖听话，老二调皮鬼点子多，杨家这俩孩子也是。
虽学的工科，但杨浩涌却一点不呆板。
上世纪90年代末，大学生约会，首选项目就是看电影。杨浩涌看到其中商机，便拉拢几个同学和自己一块承包了电影院。
等到他在中科大读硕士，看到同学们由借书改成买书，他就又去做了图书代理。
小小年纪，在本世纪初，大众还普遍拿几百、上千工资时，他就已经月入过万。
如果后来没和哥哥出国，估计现在生意做得也不会小。
哥哥工作后谈了女友，太过倾心，很快就结了婚。婚后没多久，又辞职去了美国念硕士。嫂子王宏艳思念新婚丈夫，也苦学英语考雅思，准备追去美国。
杨浩涌听哥哥在电话里，把美国讲得天花乱坠，很快也动了心思。不久，就来到美国与哥嫂团聚，在霍普金斯读机械学博士。
虽然还是学老本行，但杨浩涌仍旧像雷达一样，在校园里捕捉“钱”的信号。当“互联网”反复出现在耳边时，就像在大学里听到”电影“”图书“一般，杨浩涌立刻提高了警惕。
那是年，国内，湖南卫视刚刚推出”快乐大本营“，孩子们下学就开电视，只知道“蜘蛛网”却不知道“互联网”。
马云也是在两年后，才创办阿里巴巴，当时对“互联网”也多是听说。
而杨浩涌却在这时告诉哥哥：他要转学到耶鲁大学，专门学习计算机。
这个专业杨浩涌很喜欢，功课做得也用心。一毕业，就成了香饽饽。入职一家互联网公司后，又先后跳槽了几家硅谷的高科技公司。
然而几个月后，杨浩涌却辞职了。高薪职位、美国绿卡，他说不干就不干了。
这天，杨浩涌找到哥哥家，面色泛红，显得有些紧张。
哥，我准备回国创业了。
说这句话时，杨浩涌心潮彭拜，双手握拳，仿佛是愚公要去移山一般，显得有些激动。
这是比跳槽更不安分的举动，是飞黄腾达还是举步维艰，哥哥和杨浩涌都不知道。
“如果事情没做成，你把钱赔光了怎么办？10万美金，你得还上好几年呢？“
越洋电话里，飘来父母反对的声音。
但杨浩涌却很坚决，挂断电话，又回去把前几天刚写好的商业计划书看了一遍，再检查一下没有错别字，确保万无一失。
这次必定只能成功不能失败。这10万块，不仅是他找朋友凑的钱，还有自己和哥哥的全部家当。
哥哥听说他要回去创业，不仅主动承担起背后技术员的工作，还把家底拿出来支持。嫂子也是天下最好的嫂子，说会好好照顾哥哥，确保他早日做出网页封面。
杨浩涌的商业构想是，做一个类似于美国一家叫Craigslist的分类信息网站。
做网站是哥哥的强项，所以兄弟俩里应外合，开始把梦想落地。
但要创业，10万美金只是杯水车薪。年回国时，杨浩涌最紧急的事，就是融资。
然而国内互联网还不成熟，好几次，都是对方看了计划书后，和杨浩涌一阵热聊，然而一到实际的“谈钱不伤感情”环节，纷纷打马虎眼，说可以再等等，不急。
但杨浩涌急呀，在这样看下去，早晚有一天，他的创意要被人抄走。
这天夜里，杨浩村有些心焦，辗转反侧睡不着，就开始在心里盘算，手里的10万美金，还可以支撑多久。
如果按现在的日常开支算，大概是16个月。
也就是一年多！杨浩涌稍稍放宽了心，才翻个身睡去。
很快，他就去清华科技园租了间屋子，70多平米，之后注册、招聘，公司初具模型。
几个和杨浩涌一样，怀揣互联网梦想的年轻人，跟着他在这一边卖力干活，一边勒紧裤腰带生活。
大夏天没空调，就光着膀子，汗水流在键盘上，伸手抹一把，继续干。
挨了两三年，终于在年，一个投资人看上“赶集网”要来砸钱。本就长着一张娃娃脸的杨浩涌开心得像个小孩，赶紧喊哥几个出来吃饭庆祝。
谁知，这饭吃完，钱的事也完了。
年的经济危机，投资方口袋里的钱一夜之间化作泡影，收到消息那天中午，杨浩涌低落得没吃午饭，刚好省了顿饭钱。
没钱怎么办？总不能摞挑子不做了吧！
杨浩涌像没事人一样，照常打卡上班、和平日别无二致。
终于年全球经济回暖，杨浩涌渐渐迎来了春天，又有人找上门来投资。
拿这些钱做什么呢？
没钱的这些年，杨浩涌却没闲着，一直在学习从商之道，“打广告”做营销这条被他视为圣经。
没多思量，直接“哐哐哐”砸钱，愣是把一条名不见经传的小毛驴炒火了。
姚晨侧身坐在小毛驴背上，一边手持鞭子赶着毛驴，一边大喊“找工作、找装修、找保姆、招宠物，买卖二手货。赶集网、啥都有。
正是这条广告，把赶集网推向楼梯间、继而走进千家万户的电视荧幕。
杨浩涌的人生似乎就要开挂问鼎巅峰，只可惜，谁的成功都不会是一条直线。
年，杨浩涌回国2年后，哥哥杨浩然也拖家带口回来帮忙。
作为幕后功臣，外加手足情，杨浩然一进公司，就直接封为赶集网总裁。
由技术员一跃成为老总，杨浩然显然没做好心理准备，去找善解心意的小妹妹“聊天”，一来二去的，竟一时脑热想到离婚。
但他一点不傻，为了保全和弟弟打拼下来的杨家家产，未雨绸缪，早已做了打算。
先是把赶集网50%股权转移到弟弟名下，然后年又把自己拥有的%股权，全部转给了赶集网运营副总裁刘洋。
小算盘打得极秒，把自己撇得一干二净，好让妻子离个寂寞。
但妻子也不是个软柿子，最后被逼急了，家丑推到媒体前，闹得商界人尽皆知。
这可苦了弟弟杨浩涌，他左手提着哥哥家的一地鸡毛、右手抬着赶集网的蒸蒸日上。
最后，原本有望上市的赶集网，因为股权问题，愣是被大哥“58同城”赶在了前面。
蛰伏多年，杨浩涌虽心有不甘，也只能打碎牙齿把苦往肚里咽。
但好在随着哥哥的离婚风波平息，广告的热度节节攀升，一度把赶集网推到互联网生活服务类前排。
但杨浩涌怎么也没想到，翻身的机会，这么快就来了。
年，被小毛驴带火的赶集网，接到两家大型投资公司共2亿元融资。
就在杨浩涌踌躇满志，要大干一笔的时候，却收到“58”老总姚劲波发来的短信：
浩涌，咱们别打了。
（“58同城”老板姚劲波）
这已经不是老大哥第一次放下身段求和，但还是让杨浩涌又暗爽了一番，这2亿来的真是时候。
“就刺了他一下。”
正打得起劲儿的杨浩涌，自是没有答应。
看小弟不给面，丝毫没收手的意思，不甘示弱的姚劲波也狠狠砸了波广告。
于是，那一年，和赶集网齐头并进的，还有这句“58同城，这是一个神奇的网站。”
不过向来有远见的杨浩涌，看着赶集网越发蓬勃的火苗，却陷入沉思。
自以为这可能是一场拉锯战，而自己会是最后赢家，但战争提前结束，却让他始料未及。
杨浩涌很有危机意识，当大家在吹捧他苦尽甘来时，他却看到危险苗头。
当时垂直型创业公司异军突起，杨浩涌再次敏锐地嗅到未来的商机。决定也从“小”处着眼，很快就把目光投向“二手车”市场。
随着国内汽车量日益攀升，二手车市场前景广阔，不容小觑。
于是年底，杨浩涌着手从“赶集”中另分一条“赶集好车”。
当想法落地后，杨浩涌却陷入纠结。是专心做好二手车呢？还是带着赶集网上市。
正焦急烂额时，一条短信涌上心头，他忽然开了窍。
他翻翻手机，找回老大哥姚劲波发来的求和短信：
浩涌，咱们别打了。
为了做专一买卖，杨浩涌决定放下身段，向对手“妥协”。
当然，这也意味着他要把一半身家，拱手让人。
按照短信的号码，杨浩涌给对方拨去了电话。
年4月13日，在北京的一家五星级宾馆的总统套房里，杨浩涌和姚劲波两队阵营，“心平气和”坐下来商讨合并事宜。
甚至把《中国企业报》都吸引过来做专题报道，而当报纸上说：
期间每隔一小时，会有人感觉被逼到绝境，谈不下去。
吃瓜群众不禁脑补了一出《甄嬛传》，而“大哥”姚劲波皇后人设玩转到底，一副大人有大量的样子，对外放话都是：
交易权在杨浩涌手里，自己多次求合并。
而当有人让杨浩涌回忆下，谈判当晚印象最深刻的地方，他便是既真性情又智慧的甄嬛：
各种表演吧，谈判都是会有表演，那是技巧。
（姚劲波与杨浩涌拥抱）
人生如戏，戏如人生。
协商后，两家公司成功合并。
然而合并7个月后，杨浩涌就带着自家全部班底，离开赶集网，全情投入自家二手车。
大家都很不解，合并后又出走，杨浩涌这是演哪出？
对此，杨浩涌的回应也十分直接，毫不掩饰其背后野心：
“如果主战场消耗更厉害的话，二手车的机会我们未必能抓得住。”
说干就干，但杨浩涌却没有变。
在“瓜子”下的第一步棋仍旧是打广告。只是，不同于以往，无人问津，缩手缩脚，此时他除了有东家“姚劲波”帮扶，还有其他资本加入。
孙红雷一句“瓜子二手车，没有中间商赚差价”把杨浩涌的新企业炒上热搜。
虽然事后被北京市工商局海淀分局，认定为虚假宣传，罚款万元，但这点小钱对那时的杨浩涌来说，简直就是塞牙缝。
此时的他颇为得意：
我们每年打几亿的广告。任何一个品牌，要想有足够大的穿透力，像“瓜子”一样在两三年内让绝大部分人都知道，就需要在打广告上保持这样的体量。
人人网原是二手车里的独角兽明星，一向以深耕品质为宗旨，不屑于打广告吆喝。
但后来被逼得咬牙切齿，不得已花天价广告费，找来和孙红雷同为“极限兄弟”之一的黄渤。
实力派小哥“众信”二手车，也万般不情愿，最后找了王宝强，不知是不是为了省些广告费？
最后三家广告一打，直接让别人无处落脚。
据说，最疯狂时，有客户向分众传媒的老板江南春要优质广告位。
被“二手车”养肥的江南春，只能颇无奈地摆摆手：
“对不起，都被三家二手车占了。”
后来，优信CEO戴琨痛指：没有杨浩涌，优信的市场广告费会砍掉一半。人人网的李建也说自己是：只能干挺着。
也难怪，看似热闹的游戏，大多是被迫应战，而赢家只有一个，就是杨浩涌。
但杨浩涌就真玩得轻松吗？他不会想到，自己的一地鸡毛很快就来。
不同于有些老板乐于做守财奴，挣到钱不敢花，杨浩涌花钱是真舍得。
不仅在砸广告上，公司的其他运营，也是在烧钱的道上走到黑。
一年后开瓜子线下店，虽然起家是在70平米的出租屋，但这时的门面，无论是地段还是装饰，都按照顶级标准走。
一名前瓜子员工说：
年以前，我们的门店都是在繁华地段的，门店的租金每个月大概就要四五十万元。
而室内室外装修，都是跟着苹果的高标准走。
这样玩下去，杨浩涌很快又没钱了。
这边融资的钱所剩无几，那边二手车行业水深，一不留神，根本不用通过平台，销售就和车主直接交易、买房和卖方直接交易。
后来我们的店面几乎搬进了农田里，连砖瓦结构都没有了，就是铁皮棚搭起来的，每月租金就一两万元吧。”
更挫败的是，背后靠山姚劲波竟也在暗暗出售“瓜子”股份。此时的杨浩涌举步维艰，仿佛又回到第一次创业那般，整日因为钱的事，焦头烂额。
就是这个时候，年的春节前夕，杨浩涌听说孙正义要来中国看项目。
孙正义是日本资深投资人，年时，就高瞻远瞩投了马云万美元，也才有了今日雄起的阿里巴巴。
他顿时又振作起来，重整旗鼓，在心里给自己说，此人一定要拿下。
这天，杨浩涌和孙正义约在东莞的瓜子实体店。
杨浩涌从北京飞过去，特意带了一套VR设备。
员工看着纳闷，这机器他们都没见过。在一帮人的目瞪口呆下，杨浩涌向孙正义展示了这套VR智能化系统，同时展示了独创的AI定价产生的二手车价。
临走前，杨浩涌把机器留在店里，员工们好奇地走上前把玩。
果然，这套智能零售方式打动了孙正义，虽然遭到公司多数人反对，但他坚持己见，决定给杨浩涌投资。
之后突然有一天，东莞实体店的VR设备被撤掉，员工们先是很不解，后来才知道，原来是孙正义的资金到账了。
故而这个样子货，也就没了存在的价值，反而可能会引起非议。
再次熬过冬天的杨浩涌，这次不再天真，要开始做些接地气的事业。
广告虽还是打得响，只是从搞笑颜王孙红雷变做实力派雷佳音，而那句”没有中间商赚差价“被盖章成为历史，换成了：
“瓜子二手车全国购，哪里价格低，帮你哪里买。”
因为这次，杨浩涌自己转型做了中间商。
一次给年轻后辈的宣讲中，杨浩涌曾坦诚：
“不专注是我犯的第一个错误”
只是多年下来，他却始终在错误边缘游走，生意一直在变，唯一不变的是，捕捉金钱信号的雷达。
年1月9日，嫂子王宏艳向美国加州高级法院提交了离婚诉讼，心里又暗骂自己傻。
如果不是看到丈夫杨浩然已在暗度陈仓，转移资产，为了孩子，她可能还会再忍几年，毕竟偷腥的把柄她早就拿到手，却还是不忍心撕破脸。
但她怎么也没想到，这官司一打就是3年。
年，在王宏艳得知前夫已把股权转让给小叔子后，她向法院起诉杨氏兄弟。
这次开庭，法院最终判决杨浩然与杨浩涌于年6月15日签订的《出资转让协议书》无效。
杨浩然不服判决，再次上诉，也是这次，双方才终于达成协议。
由美国打到中国，显然闹得不太体面，杨浩然从此销声匿迹，低调做人。
而弟弟却继续称霸商场，时不时地，人们还会想起尘封在岁月里的哥嫂往事。
很想知道，小叔子杨浩涌，当时和哥哥一块围堵嫂子的心境，是激动还是于心不忍？
参考文献：
南方人物周刊《杨浩涌再出发》
豹变《亿烧出“变味”瓜子：帮助中间商赚差价》
钛媒体《杨浩涌能走到终点吗？》
联系电话：